讀了一個月的音樂系，辦完休學以後，原本決定再也不教鋼琴了，但後來收到一個學生，他不只改變了我的一生，而且迎來我在音樂教室，最輝煌的一段時間。
那個是一個國小五年級的男生，從幼稚園開始學琴，曾經被三個老師退學過。
班主任一聽到這段黑歷史，立刻決定指導老師不要掛她的名字，就把他排給我了。
第一天上他的課，走進教室，他原本低著頭看著鋼琴，看到我走進去，抬起頭來看我一眼。
他第一句跟我說的話，就是：「你不要對我抱任何期待，我是沒有老師有辦法教的學生，也沒有任何老師管得動我，我現在不想被逼著學鋼琴了！」
我告訴他：「我跟你一樣，我也對鋼琴教學這份工作不抱任何期待了，現在我不想照著班主任的指示教，也不想照著檢定考試要考的內容教。」
我說：「不過我現在處於一個很尷尬的階段，就是我知道我不要那樣教，但我不知道要怎麼教，你要不要當我的白老鼠，我們來試試看鋼琴課怎麼教比較好？」
他說：「我OK的，只要你不要逼我練我討厭的東西都好。」
我說：「不過你也不要對我抱太高的期待，我們只是夾心餅乾當中薄薄的一層，繳學費的人最大，你媽不認同我們的上課方式，決定把我換掉，我也沒辦法。」
他說：「這一點你放心，我不會讓我媽把你換掉。」
我說：「你之前上過的課本給我看一下。」
我看了一下他的課本，第一個老師大概只教了四堂就不教，而且那四堂都是教很難又很冷門的東西。
我研判老師會挑這麼冷門的東西教，一定是想讓孩子出去比賽，上了四堂課之後，判斷這個孩子沒有拿獎盃的價值，就直接把他退學了。
我問：「第一個老師是不是教室很多獎盃，很多人去比賽得名？」
他那個眼神，就是在告訴我，我說中了。
我翻開第二個老師教的東西，她只教了一首《給愛麗絲》，一練就是八個多月。
我研判如果是要出去比賽，不可能挑《給愛麗絲》這種大家都聽得懂的曲目，會挑這種大家都聽得懂的曲目，最大的可能，就是一直都在辦表演。
我問：「第二個老師是不是很常帶學生出去表演？」
他那個眼神，就是在告訴我，我說中了。
那一份《給愛麗絲》的譜，第一頁都是五光十色的彩色鉛筆，到了第三頁就整份空白了。
所以我研判，老師教到這一頁教不下去的時候，就把他退學了。
最後一任老師，終於是照著課本教的，我原本覺得，這樣應該是沒問題了。
打開一看，整本《拜爾（下）》，只有檢定考試會考的那幾首是有教的，其他每一頁都是空白的。
我問：「第三個老師是不是教室有一面牆，上面都是檢定證書？」
他那個眼神，就是在告訴我，我說中了。
他最後一堂課，就停留在E大調的那一首，我往前翻到C大調音階那一頁，是空白的。
也就是說，他是在對什麼是「大調音階」完全沒概念的狀況下，硬學E大調的那一首。
他看到我在看那一頁，又把頭低回去，身體也縮回去了。
我想起班主任交代我們，如果收到別的老師教過的學生，應該怎麼講？
有一條絕對的大忌，就是不能讓學生覺得前一個老師有錯。
最好的說法，就是告訴學生：「你之前的老師沒有錯，錯的都是你不夠努力，不夠認真。」
我拿著E大調那一首檢定考試指定曲問他：「這一首有四個升，你是不是因為常常搞不清楚哪一個音要升，在家一直練錯，然後就一直被罵？」
他那個眼神，就是在告訴我，我說中了。
我說：「這不是你的錯，你前面C大調音階是沒學過的，你根本沒辦法判斷自己有沒有忘了升。」
我再拿那一份《給愛麗絲》的譜給他看，問他：「你是不是看到這一堆有三條線的音符，就覺得好像要彈很快，但又不知道到底要彈多快，然後就一直因為拍子的問題被罵？」
他那個眼神，就是在告訴我，我說中了。
我說：「這也不是你的錯，3/8拍對你當時那個年紀來講，已經是一個很抽象的概念了，這一首又一大堆32分音符，你抓不到拍子很正常。」
最後回朔到他第一個老師，我問他：「第一個老師是不是都是她彈一句，你跟著彈一句，一句一句把一首很難的曲子練會？」
他那個眼神，就是在告訴我，我說中了。
我問他：「那時候是不是老師示範的東西，你一直做不到，老師就把你退學了。」
他點點頭。
最後我問他一個問題：「你一開始告訴我，全世界沒有一個老師有辦法教會你，是不是因為之前學鋼琴的經驗，讓你覺得學不會都是自己的錯，自己沒有天份，又不夠努力之類的。」
全部說中了。
最讓他難過的是，音樂教室總有金字塔頂端的學生，總是有人做得到老師要求的。
這讓他更深信，錯的都是自己不夠有天份，不夠努力。
老師對這些金字塔頂端的學生說話的態度，跟對他說話的態度天差地別。
這些老師教的東西，回家完全練不成，自然也完全不會想去練。
回家沒有練琴，老師就更不喜歡他，就表現得越來越不想教他。
我說：「我可以很肯定告訴你，你之前學不好不是你的錯，大人的錯不應該由你們小孩來承擔這個罪惡感和羞愧感。」
我說：「從現在開始，我們不要針對比賽、表演、檢定來教，我們就針對『你不會的東西』來教。」
我告訴他，醫生的工作本來就是醫治病人，老師的工作本來就是把你們不會的東西教會。
所以你們哪些東西不會，都可以跟我們講，你們不會的時候，我們唯一會做的事情就是教你們，而不是罵你們。
不過，那時候我犯了一個很嚴重的錯誤：
我選給他的教材「目的性導向」太強，我太急著想要「把他不會的東西教會」，但是沒有考慮到他「學習的感受」。
那個時候，知道他高音譜會看，低音譜幾乎完全不會看，我幫他選了一套很冷門的課本，叫《必勝課》。
那一套教材就是專門訓練「閱讀低音譜」的，但完全沒有任何旋律可言。
第二本選給他的課本，就是《哈農》，因為看他彈《給愛麗絲》的時候，感覺他「指力不夠」，所以選《哈農》給他。
《哈農》的目的性也很強，就是專門訓練「手指」，但一樣沒有任何旋律可言。
現在回顧當年他的狀況，他的問題其實不是「指力不夠」，而是「動作方式不對」。
對於「正確動作方式」的細節資訊有興趣，可以看一下官大為老師這部影片：
上了一兩個月後，他就對我的鋼琴課完全失望了。
雖然他低音譜會看了，手指的施力方式也好很多了，但他對於「會看低音譜，指力有進步」的喜悅，可以說是一點都沒有。
學會了，然後勒？
他當初那股「一定要把鋼琴學好」的熱血，就這樣冷卻了。
他不再期待上鋼琴課，回家也不再練琴，我變成壓垮他學鋼琴唯一希望的最後一個老師。
從第三個月開始，他閱讀低音譜的能力又開始下降了，他的手指也越來越沒力了。
有一天，他自己知道自己沒練好，彈到一半的時候，覺得我一定會罵他，就不彈了。
他告訴我：「你不想教我可以不要教，反正多被一個老師退學，對我也沒有差。」
我說：「你記不記得你答應過我的一件事？」
他問我：「什麼事？」
我說：「我知道我不要怎麼教，但是我還不知道到底怎麼教比較好，我問你願不願意當我的白老鼠，你是答應過我的。」
他低頭不說話。
我說：「現在實驗結果確定，《必勝課》跟《哈農》這兩本課本，上起來效果不好，這兩本我們就不要上了，我們換別的課本試試看好不好？」
他沒有想到我是這樣的回應，就點點頭。
接下來，就是我們的換課本，換教學方式之旅。
那個時候，我們真的是換課本換到他媽媽真的很賭爛我，因為幾乎每個月學費袋上，都會有一筆「教材費」。
到底這個老師是會不會教，到底是要換多少教材？
不過我很幸運的是那個孩子，死都要當我的白老鼠，死都不讓他媽媽把我換掉。
終於！我們選到一套對的教材了！
那一套教材，他回家是會練的，因為那一套教材，真的讓他有「玩音樂」的感覺。
如果有上過我們線上課程的同學，大概已經猜到是哪一套了。
妳們猜對了，就是《好連得》。
當初買這套教材，讓他媽媽差點吐血，因為大部份的課本，一本都大概100元，《好連得》每一本都大概要200元，而且一口氣要買三本。
這套教材也有「目的性」，例如《技巧教本》是為了練手部動作，《鋼琴教本》是為了練「視譜」和「樂理」。
但是這套教材，都是透過非常好聽的曲子，來把這些「目的」達成。
所以妳們在學《好連得》這套教材的時候，會覺得自己是在「玩音樂」，而不是在「苦練」。
但是很多「手部動作技巧」，還有「樂理知識」，就通通學會了。
不過，他在練《好連得》的時期，沒有妳們現在這麼好命。
那一年是2011年，有智慧型手機的人口，是非常非常極端少數。
那個時候的電鋼琴，也不像現在的音色和觸鍵都做得這麼好，還可以跟手機藍芽連線。
所以妳們現在練《好連得》，是手機跟電鋼琴藍芽連線之後，就可以開練了，就像這樣：
這個弟弟是我們線上教學嫡出的學生。
看完他的影片，再去YouTube搜尋《地下室的蜘蛛》，看其他人上實體課的小朋友彈的，妳就知道為什麼我那麼有把握，妳們遲早會選擇我們的線上課程，越早選擇越少花冤枉錢。
故事回到2011年那個弟弟。
我們那一年真的是彈傳統鋼琴，然後「放CD」想辦法跟配樂。
這也是為什麼，很久以前用過《好連得》，後來冷凍《好連得》很長一段時間，改用《芬貝爾》的原因。
因為一堂鋼琴課就50分鐘，光在那邊「換CD」，就浪費很多時間了，所以到後來，都會懶得放CD。
但《好連得》這套教材，沒放CD的話，上起來的效果，就跟《芬貝爾》、《巴斯田》或《艾弗瑞》差不多了。
所以在懶得放CD的時期，我都是教《芬貝爾》，不是教《好連得》。
在那個孩子當白老鼠的時期，我們是先試《芬貝爾》，《芬貝爾》不行，才換《好連得》的。
換回《好連得》之後，我就不能偷懶了，因為跟配樂合奏，是他最期待的時刻。
也是因為他的關係，所以後來為了節省上課時間，我把所有配樂CD都燒成MP3檔。
然後買一台瓦數夠大的喇叭，讓你們用傳統鋼琴彈的時候，配樂一樣可以聽得清楚。
等智慧型手機時代來臨，電鋼琴的科技越來越進步的時候，換CD的時代才正式結束。
結束了換CD的時代，就正式結束孟儒老師的《芬貝爾》時代，重新把冷凍多年的《好連得》拿出來。
決定線上課程要錄哪一套，不錄哪一套的時候，就棄《芬貝爾》留《好連得》了。
後來那個孩子，在換了一大堆教材，最後換到《好連得》的時候起死回生了。
起死回生的意思，不是他就變比賽冠軍，或者檢定成績超高分。
因為我答應過他，不報名比賽，也不報名檢定。
起死回生的意思是，他終於在家會自己去練琴了，而且練琴時光就是自己的「狂歡時刻」。
媽媽買了一台MP3播放器給他，他聽到喜歡的歌，會帶著MP3播放器來上課，我們就在課堂上聽歌。
然後我們就一邊聽，一邊研究怎麼彈。
現在他大學剛畢業，前陣子他還在念大學的時候，就是加入熱音社當鍵盤手。
媽媽對於這樣的教學結果是滿意的，跟擁有獎盃或證書比起來，有一個熱血沸騰的兒子，是更重要的。
所以，我很幸運，不只沒有被他媽媽換掉，他媽媽還把我介紹給她一個朋友。
那個朋友的兒子，一樣也是從幼稚園開始學鋼琴，一樣也是學到五年級，一樣也是完全學不會。
他唯一比較幸運的一點是，沒有被三個老師退學。
那個新來的孩子一走進教室，媽媽就指定孟儒老師授課。
那是我人生第一次「被指定」，也是我感到最光榮的時刻。
他跟上一個孩子不一樣，上一個孩子我走進教室，他就低頭看著鋼琴。
這個孩子是一看到我，眼神就閃閃發亮，讓我超好奇，那幾個媽媽是把我造神造到什麼程度？
我一翻開他曾經上過的東西，當場真的不知道該怎麼辦？
因為他前一個老師教得很好，看起來老師的教學是完全沒有問題的。